Независимое голосование. Фабрика звезд

 

...Я поверила в нашу встречу, только когда дверь квартиры передо мной распахнул он - располагающий к себе с первого взгляда. Не забывший о сибирском гостеприимстве, не научившийся столичному взгляду сверху вниз.
Мы говорили долго. Я боялась смотреть на часы, а он доброжелательно:
- Спрашивайте!

ПИОНЕР - ВСЕМ ПРИМЕР? Сфотографироваться Андрей Дятлов, член редколлегии "Комсомольской правды", предложил на историческом стуле, на котором он делал уроки и с него же "вышел в люди". Учился в 27-й школе, в первом наборе, на котором пробовали английскую программу. Вспоминает, что учителю литературы Людмиле Васильевне Николенко удалось не опошлить школьную программу - читали и Астафьева, и Распутина. С тех пор перечитывает "Войну и мир" каждые два года.

Избегает модных "Балов прессы" в Кремле: "Натусовался в пионерском детстве на всю жизнь". Его пионерские подвиги впечатляют: был главным редактором юношеского пресс-центра. вел передачу "Говорит Ангарск пионерский", работал экскурсоводом, стоял в почетном карауле у памятника Ленину. В 1972-м написал первую заметку для "Барабанщика" (детская страничка в "Знаменке") с названием, над абсурдностью которого смеется до сих пор: "В храме атеизма".
Поступил в МГУ по желанию родителей. Отец был ведущим инженером по проектированию городов, строил Ангарск и Байкальск. Мама и сейчас работает в СМУ.
В университете попал на курс с детьми звездных шестидесятников: сыном политического обозревателя Сашей Каверзневым, дочерью Юрия Яковлева Леной, Владом Листьевым. Один из преподавателей - Владимир Шахеджанян - вывел формулу: "Студента надо учить, давая возможность общаться с интересными людьми". Поэтому семинары вели знаменитости: писатель Анчаров, автор сценария первого русского телесериала "День за днем", корифей русского языка Д.Э.Розенталь, Анатолий Приставкин, Андрей Макаревич, Юрий Никулин.
Среди различных заданий (вести дневник, найти нужного человека по описанию) было и такое: устроиться корреспондентом в газету. Андрей пришел в "Московский комсомолец". Первую же заметку безжалостно прокомментировал редактор отдела: напротив одного абзаца очень крупно вывел "лажа".
- Я по характеру тихий, но тогда страшно оскорбился, устроил скандал. Юре Филинову пришлось извиняться в присутствии главного редактора. Через три года со своим "обидчиком" встретился в "КП", и мы часто вспоминаем тот трогательный случай направления меня в журналистику простым русским словом.

ФАНЕРА НАД ПАРИЖЕМ

В "Комсомольскую правду" он пришел на 4-м курсе, в 1981 году. Как-то ночью в его квартире раздался звонок, коллега мрачно заявил: "Завтра меня уволят, а тебя - на мое место". Оказалось, коллега дежурил по отделу информации, монотонно читая нескончаемые, тупым языком написанные сообщения ТАСС: "Социалистическое достижение: завод вместо б-миллиметровой фанеры стал выпускать 4-миллиметровую". Скучающий журналист дописал: "Из этой фанеры сделан экспериментальный самолет, на котором завтра желающие могут улететь в Париж". И отложил злополучную заметку в кипу бумаг.
В это время редактору понадобилось небольшое сообщение для первой страницы. Наугад отданным курьеру листком оказалась роковая заметка. За 15 минут до подписания номера цензор потребовал объяснения - визы авиационной промышленности или ленты ТАСС. Объяснение "это была шутка" не помогло. В полдень следующего дня состоялось заседание редколлегии, а в 12.15 шутника уволили. Андрея Дятлова взяли на его место.
В истории "КП" он стал дважды рекордсменом. Был вторым (после В.Хилтунина), принятым в штат с 4-го курса. Три раза уходил и три раза возвращался. Работал в "Советской России", "Собеседнике", на "Радио России". Путч-91 провел в Белом доме (где находилась редакция "России").
Сейчас Андрей Дятлов - член редколлегии " КП", зам. ответственного секретаря, редактор отдела иллюстраций. В редакции его "сферу" определяют так: "все, что в газете помимо текстов, - это его": верстка, корректура, разработка тем, заголовки, план номера.

ЦИНИЗМ
КАК СРЕДСТВО САМОСОХРАНЕНИЯ

- После гибели двух журналистов "ВИДа" в Югославии В.Мукусев в интервью сказал, что искореженную машину, в которой они были расстреляны, надо поставить перед факультетом журналистики МГУ, чтобы студенты помнили не только о романтике профессии, но и о ее жестокости...
- Полностью согласен. В нашу профессию входит и прослушиваемый телефон, и угрозы, и возможность попасть под пулю. По данным ЮНЕСКО, мы по смертности скоро догоним шахтеров. Я бы предостерег от журналистики девушек - душу можно надломить, а им ведь детей воспитывать.
- На обложке "КП" все чаще появляются снимки трупов крупным планом: подряд - жертва трагедии в белорусском метро, мальчик, умерший голодной смертью в шкафу, югославские солдаты... Жизнь обесценивается - мы привыкаем к смерти?
- Серьезный вопрос и серьезная проблема. Журналисту приходится быть циником: если все пропускать через душу, можно с ума сойти. Мы как врачи - должны резать и причинять боль. Цинизм - профессиональное самосохранение, но иногда оно приобретает неприемлемые формы. Из душевного застоя можно вывести только шоком. И тот случай с мальчиком - шок, но вы правы, было ошибкой вынести это на обложку.
- На демократической волне 91-го года ласкали слух выражения "свобода слова", свобода печати". Но можно ли говорить о свободе, если за СМИ стоят олигархи - Березовский за ОРТ, ТВ-6, "Коммерсантом", Гусинский за НТВ? На вас оказывается давление?
- Нет. У нас есть акционеры - частные предприятия. И, конечно, перед выборами они будут вносить некоторые коррективы в политическую рекламу на коммерческой основе. В остальном все решает редакция. Ни под каким давлением не дадим слова фашистам и националистам.

СОВМЕСТИТЬ НЕСОВМЕСТИМОЕ

- На страницах "КП" публикуются откровенно вызывающие материалы, например, о похождениях Даши Асламовой. Не боитесь перейти грань, за которой несмываемое клеймо - желтая пресса?
- Приходится решать задачу, просто сформулированную, но сложную в исполнении: во-первых, остаться той "КП", к которой привыкли, во-вторых, окупаться и продаваться. Поэтому совмещаем несовместимое - эротику и политику, нравственность и пикантность. Мы делаем газету для разных читателей. Но никогда не опустимся до уровня "Экспресс-газеты".
- Зачем "КП" дала рубрику адвокату Дмитрию Якубовскому, обвиненному в краже национальных раритетов?
- Сложная история - я отношусь к нему нехорошо, но это известная фамилия. К тому же он говорит о полезных вещах - "бытовом" законодательстве. Мы подчиняемся газетному закону - как можно больше известных имен...

ВОТ КОМПАНИЯ КАКАЯ!

Как спастись от комаров, приготовить варенье, вылечиться от гриппа и не отравиться грибами - все хозяйки пользуются советами жены Андрея Дятлова - Валентины Терехиной, ведущей "Клуба потребителей "КП".
Дома о работе не говорят - вместе с двумя сыновьями и дочкой "воспитывают трех водяных черепашек, белую мышь и собаку "безумной отваги" - йоркширского терьера Нибелунгу. Отдыхают на "аристократической" даче в Подмосковье - с цветами, яблонями и рябиной.

КАК ПОЛ МАККАРТНИ СТАЛ ПАЛ МАКАРЫЧЕМ

- Андрей, вы работаете в самой популярной российской газете. Чувствуете себя на вершине?

- Да, в карьере ни о чем не мечтаю. Я здесь 18 лет. Сейчас пишу для себя - в стол. Меня интересуют две вещи: отслеживаю политические покушения и хочу написать книгу о Христе - как о человеке, а не как о Боге. Кроме того, он собирает журналистские байки. Одну именует "роскошной". - Когда-то решили устроить прямую линию с Полом Маккартни. Договорились таким образом, что придет в студию Би-Би-Си в Лондоне и ему из Москвы будут люди звонить. Трижды напечатали все телефоны, объяснили, как звонить в Лондон и т.д. И вот - день прямой линии, Би-Би-Си транслирует все это дело. Он сидит в студии с переводчиком. Мы уже подписывали номер, когда пришла секретарь Фронина: "Андрей, тебя главный зовет"..

Я прихожу, он говорит: "Знаешь, мне позвонил какой-то человек странный, что-то там у него дома происходит: ему звонят и ищут Пал Макарыча". Мы поехали. Пожилой слесарь и его жена. Очаровательные люди. У него такой же номер, как в Лондоне. Четверо суток каждые божие 10 минут... И он не мог понять, какого просят к телефону Пал Макарыча. А сын приехал и сказал: "Звоните в "КП". Тогда я понял: человек читает то, что хочет прочесть

ПОСЛЕСЛОВИЕ

- У нас есть выражение: "Дух шестого этажа". Что это такое, никто не объяснит. Я работал во многих газетах, но только когда говорю "я из "Комсомолки", чувствую особое расположение к себе.

Анна Любимова (газета "Время" N 88 от 14 августа 1999 года)